Chez Sophie.

J'ai sept ans, peut-étre huit.

Demain, avec mon frére, agé d'un an de plus, nous partirons en vacances chez
Sophie mon arriere-grand-meére paternelle.

Excités comme des puces sur la t€te d'un chien, nous préparons notre valise.
La nuit est agitée.
Levés les premiers, nous enfilons en toute hate nos « habits du dimanche ».

A partir de ce moment commence une attente qui naturellement nous semble
interminable. (Avez-vous remarqué que les attentes sont souvent interminables).

Alors pour meubler cette attente, je vais vous dire quelles seront les personnes
avec qui nous passerons cette premiére journée de vacances traditionnellement
consacrée a un repas de famille.

Tout d'abord je dois vous expliquer que les adultes sont classés en trois
catégories : Les femmes, qui sont soit des grand-méres soit des tantes (Tata), les
hommes sont des oncles (Tonton). Naturellement, mes parents sont hors
catégories. Les enfants sont des cousins, enfin... presque tous.

La doyenne, c'est Sophie que tout le monde sans exception appelle
respectueusement « Grand-Mere ». Habillée toujours en noir, toujours coiffée
d'un petit chighon rond comme un Crottin de Chavignol posé sur l'arriére du crane,
toujours active, foujours frottinant, cette petite bonne femme veille sur fout et
sur tous avec une immense bienveillance. Veuve depuis longtemps elle a consacré
une grosse partie de sa vie « a élever des enfants de l'assistance publique »
(aujourd'hui nous dirions famille d'accueil).

Ensuite, il y a Jeanne enfin... grand-mere Jeanne. C'est la fille de Sophie. Elle aussi
veuve, elle vit avec Sophie mais travaille comme cantiniére a I'école du village eft,
I'été comme cuisiniére dans une maison bourgeocise pompeusement appelé
« Chateau ». C'est la tante de mon pere, qui était orphelin et I'a élevé. A ce titre
elle est donc devenue notre grand-mere.

Essayant de trouver une sorte de logique je citerai donc Simone (Tata Simone)
fille de Jeanne. Agricultrice avec son mari, et le frére de celui-ci, dans une grande
métairie. Elle a deux enfants. Bien que cousine de mon pere, elle est considérée
par lui comme sa sceur et donc par nous comme notre Tata.

Vient donc maintenant René (Tonton René), le mari de Simone. Bien que sans
parenté directe il s'impose par sa stature, sa prestance, sa bonne humeur et sa
joie de vivre comme le chef mdle de la famille, sans toutefois ne jamais contester
la suprématie de Sophie.



La, ¢a va se compliquer, puisqu'il y a aussi Simone. Oui, une autre Simone. Elle n'est
pas de la famille puisque c'est une des nombreuses enfants que Sophie a pris sous
son aile. Tres attachée a Sophie, elle est toujours restée trés proche et nous la
considérons tous comme faisant partie de la famille. Elle est employée a I'hopital
de la ville du coin. Pour ne pas se tromper de Simone, elle est surnommée « La
Bébertine », diminutif féminin berrichon du prénom Albert (Bébert), son mari.

Albert (Bébert) le mari de Simone (La Bébertine) ... Le plus grand gaffeur que
la terre ait pu porter. Grand échalas d'une bonté extréme, il est begue, ce qui hous
fait beaucoup rire sans pour autant le géner. Il est brancardier a I'hdpital. Je vous
raconterai un jour quelques belles gaffes dont notre Tonton Albert est champion
du monde. Ils ont deux enfants dont une fille un peu rebelle qui refuse d'assister
aux repas de famille.

René, un autre, le fils d'Albert et de La Bébertine, bien que plus agé que nous, joue
plus ou moins un rdle de grand frére. Grand c'est le cas, ce qui lui a donc valu le
surnom de « Le Grand » (Pour éviter la confusion avec Tonton René le mari de
Simone). Il a fait son service militaire en Afrique, au Congo, et lorsqu'il nous
montre ses albums de photos avec des Pygmées et des éléphants nous restons
pantois et admiratifs. C'est un célibataire que nous pensons endurci (il le restera
longtemps avant de céder). Grand amateur de péche a la ligne, ce qui est aussi la
passion de mon pere et déja la mienne, nous passons beaucoup de temps en sa
compaghie. Comme il a une voiture, et que nous n'en avons pas, et qu'il est toujours
disponible pour nous, il est un peu notre chauffeur.

Enfin, pour en finir avec les adultes, il y a mes parents, André et Michele. Que
dire de mes parents...Travailleurs, gentils, pas tres sévéres ils font de leur mieux
pour nous élever, nous faire grandir, dans le droit chemin bien que mon pére se
dise « anarchiste version acharné ». Bien que pas riches, nous ne manquons de rien
et recevons une bonne éducation. Plus tard viendrons une petite sceur et un petit
frére qui n'auront pas la chance de connaitre Sophie.

Et pour finir, les enfants.

En premier, je parlerai de Claude. Pour nous, les enfants, elle est une cousine, une
sceur, une énigme. Plus ou moins abandonnée par ses parents, elle est a la garde
bienveillante de Jeanne et de Sophie. Elle est fiere de se dire parisienne bien
qu'elle ait passé la majorité de sa jeune vie dans la campagne berrichonne.

En second, mes cousins, enfin, les enfants de la cousine de mon pére donc mes
grand-cousins Dominique et Frangoise. Dominique est avec Claude le plus agé
d'entre nous donc un peu, mais sans plus, le chef de la bande. Frangoise plus
réservée fait tout ce qu'on lui demande.

En troisieme je citerai mon frere Patrice qui a cette époque-la pouvait passer pour
mon jumeau.



Dernier élément de la famille et non des moindres : Zette. C'est la chienne de
Sophie. Et suivant l'adage « tel maitre, tel chien » Zette est affectueuse avec
tout le monde, chats inclus.

Maintenant que les présentations sont faites, et que « Le Grand » est arrivé, nous
nous hdtons de monter en voiture. Et..c'est parti pour une quarantaine de
kilometres.

Nous serions partis pour 'Amérique, la lune, 'Eldorado que nous ne serions pas plus
heureux et enchantés de ce merveilleux voyage.

Arrivé aux « Loges » Le Grand tourne a droite dans le petit chemin alors non
encore goudronné. Et comme a l'accoutumée, a la barriere, nous attendent Sophie,
Jeanne, Claude et Zette. La barriere s'ouvre presque par enchantement. A peine
arrété dans la cour hous sautons littéralement de la voiture. Aprés les
embrassades d'usages, hous commengons a courir partout pour constater avec
bonheur que rien n'a changé. Zette nous fait une féte de chien qui pousse ma meére
a crier « Faites attention a vos habits du dimanche Il ». Le bonheur n'est pas
encore complet car il manque encore du monde. Alors discrétement nous décidons
d'aller jusqu'a la grande route pour attendre les retardataires. A peine arrivé,
surgit la 203 commerciale (on ne dit pas encore break) de tonton René suivie de
pres par la 4CV de l'oncle Albert. Nous détalons a toutes jambes pour ouvrir la
route aux voitures en criant a pleins poumons : Ils arrivent ! Ils sont la !

Re-embrassades, re-course partout, re-bonheur de voir que rien a changé, re-féte
de Zette et enfin re-cris de ma meére « Faites attention & vos habits du
dimanche Il ».

Bon! Maintenant les choses s'organisent, et suivant un rituel pratiquement
immuable :

Sophie entraine les femmes vers la maison pour «mettre la table ».
Les hommes se dirigent vers le jardin.

Les enfants se partagent entre maison et jardin suivant leur bon vouloir, enfin...
plutdt les filles et mon frére avec les femmes et Dominique et moi avec les hommes
au jardin.

Je ne parlerai donc que du jardin. Tonton René en téte ouvre le « barriot » et se
dirige vers le puits pour vérifier la hauteur de I'eau. Rituel immuable car le puits
est la seule source d'approvisionnement en eau. Les hommes font les commentaires
d'usage sur les légumes du jardin : Trop ou pas assez de pluie, trop ou pas assez
de soleil... Nous, avec mon cousin on bouffe tout ce qui nous parait comestible au
risque de chopper une grosse chiasse, le plaisir I'emportant sur l'angoisse du
lendemain.



Brusquement, les filles arrivent en courant : « Grand-Mere Sophie dit de venir a
table ».

Obéissants, mais sans précipitation (faut tout de méme pas exagérer), nous nous
dirigeons vers la maison.

Dans un ballet bien chorégraphié chacun prend sa place. Tonton René en bout de
table, a sa droite, mon pere, d sa gauche Bébert avec a sa gauche son fils «Le
Grand ». Ensuite viennent les femmes avec invariablement Sophie dos a la
cuisiniére Rosiére allumée du matin au soir, étés comme hivers. Pour les enfants la
hiérarchie est un peu plus flou...et les places un peu moins définies.

Le repas.

Tout le monde étant assis, Sophie tend un pain de quatre livres a René.
Certainement, réminiscence d'un vieux rite chrétien, celui-ci sort de sa poche son
couteau au manche de cuivre, décoré d'une scéne de chasse, et fait, pour chacun,
une belle tranche, a I'odeur lIégérement acidulée du bon pain de campagne.

Parfois mais rarement, Sophie sort la bouteille de Dubonnet, seul apéro homologué
par elle. L'apéro, c'est pour les riches...

Maintenant les choses sérieuses commencent !

La soupe : Bouillon de pot-au-feu avec ses légumes entiers que hous écrasons
consciencieusement a la fourchette avant d'y jeter quelques morceaux de pain.

L'entrée froide : Gros poisson, carpe ou brochet, avec une mayonnaise trés ferme
et tres jaune, rapport aux ceufs que les poules elles ont mangé que du bon grain.

L'entrée chaude : Une magnifique téte de veau, que Sophie nous montre fierement
avant la découpe, accompaghée d'une vinaigrette aux cornichons et aux ceufs bien
jaune rapport que les poules elles ont mangé que du bon grain. Sophie ne veut pas
entendre parler de sauce gribiche parce que dans la sauce gribiche il faut des
cdpres qui sont chers, donc, la gribiche c'est pour les riches ! Na! Certains, les
plus gourmands, complétent cette sauce avec la mayonnaise du plat précédent.

La viande en sauce : Un lapin | Le plus gros du clapier. Sophie dit qu'il était devenu
fainéant et ne faisait plus son boulot de papa lapin, ce qui fait rire les adultes et
laisse perplexe les enfants. La sauce du lapin est un subtil mélange d'oignons
grelots, les meilleurs, au dire de mon pere, parce qu'ils donnent un petit golit sucré,
des échalotes, du laurier, une branche de céleri et énormément de vin rouge le
tout mijoté des heures sur le coin de la cuisiniere Rosiére. Imaginez le bonheur de
tremper votre pain dans cette sauce légerement sucrée par les oignons et
|égérement acidulée par les échalotes et le vin.

Le vin, justement, les bouteilles que Sophie avait disposées sur la table au début
du repas sont vides. Il va falloir faire quelque chose. Nous, les enfants, sommes



dans les starting-blocks, Sophie nous pose les bouteilles devant nous.... Et nous
confie la mission : aller remplir les bouteilles! Volée de moineaux, a fond les
gamelles vers la cave ot sont les tfonneaux. Nous accomplissons notre devoir sans
toutefois oublier de gouter ce vin auquel, normalement, nous n'avons pas droit. Je
ne sais pas s'il est bon car je n'ai pas d'autre référence mais l'interdit ayant un
go(t incomparable, je m'en délecte. Ce vin, produit de la petite vigne attenante au
jardin fait le bonheur de tout le monde, on n'est pas des gens a boire du « vin
bouché », sauf peut-€tre a Noél. L'avantage de ce vin c'est qu'en plus d'étre un
produit maison est tres désaltérant et pas tres alcoolisé. L'inconvénient c'est qu'il
tache beaucoup les belles nappes en coton brodé de Sophie.

Je profite de ce petit infermede pour vous raconter, un peu et en gros, ce qui se
passe pendant ce repas. Les femmes papotent de tout et de rien, disent un peu de
mal des uns et des autres, racontent un peu leur vie, ouais mais pas trop, les
enfants, le travail, les petits tracas quotidiens, la pluie, le beau temps enfin la vie
insignifiante mais tellement belle. Jeanne fait rire fout le monde en racontant les
lubies de ses patrons « Richard » en vacances au chateau. Y sont t'y pas cons !

Pour les hommes c'est pas pareil, ils parlent de tout et de rien, disent un peu de
mal des uns et des autres, racontent un peu leur vie, ouais mais pas trop, le travail,
les récoltes, les petits tracas quotidiens, la pluie, le beau temps, la péche, la
chasse, pas de politique, parce que c'est interdit par Sophie et que ¢a peut facher.
On parle tout de méme des évenements d'Algérie, mais tout le monde s'en fout car
personne de la famille n'est concerné, c'est juste histoire de parler. Malgré
I'interdiction de Sophie, le « Grand Charles » arrive tout de méme sur le tapis.
Honnis par certains, admiré par d'autres, mais critiqué par tout le monde, il est
responsable de tout..ga fait du bien de trouver un responsable..Comme ¢a
emmerde tout le monde on revient aux choses simples du quotidien et le cycle
recommence : un peu de mal des uns et des autfres, un peu de leur vie, ouais mais
pas trop, le travail, les récoltes, les petits tracas quotidiens, la pluie, le beau
temps, la péche, la chasse et naturellement, a la fin vient la guerre que seul Bébert
a fait, la guerre, qui I'a conduit plus de quatre ans en Allemagne comme prisonnier.
Comme il est begue ¢a dure un moment, mais tout le monde I'écoute.
Paradoxalement raconté par Albert cela ne nous semble pas si monstrueux. a nous
fait méme plutdt rigoler, cette saloperie de guerre.

Pour les enfants, les projets de cabanes pour les vacances occupent la majeure
partie de la conversation, si on peut parler de conversation, il faudrait peut-2tre
mieux parler de brouhaha, de coupure de parole de mots jetés en travers de la
table...

Zette, qui nous regarde depuis le pas de la porte ouverte, n'en perd pas une micro-
miette, préte a démarrer au moindre de nos mouvements.



Reprenons le cours du repas. Donc, aprés la soupe, I'entrée froide, I'entrée chaude,
la viande en sauce vient :

La viande rétie : Un poulet | Plut6t un coq ! Le plus gros de la basse-cour. Sophie
dit qu'il était devenu fainéant et ne faisait plus son boulot de papa cogq, ce qui fait
re-rire les adultes et relaisse perplexe les enfants. Un coq tellement énorme que
s'il n'y avait pas la téte avec sa belle créte, on dirait une dinde. Roti dans le four
de la cuisiniere Rosiere tout juste assez grand, arrosé de son jus de multiple fois
par Sophie, doré comme un paysan d la fin des moissons. Sophie tend un grand
couteau a René qui découpe la béte en deux temps trois mouvements et quatre
commentaires sur les attributs masculins du bestiau. Pour les enfants ce sera le
blanc parce que c'est bon pour les enfants, le blanc | Mais moi, j'aime pas le blanc !
J'aurais préféré un pilon, mais ils sont tellement gros, les pilons, que j'aurais pas
tout mangé. Dommage ! J'aurais bien aussi mangé un bout de la peau croustillante
mais avec ce satané blanc, y en a pas ! Naturellement pour accompagner I'animal il
y a des petites patates du jardin, rissolées dans le jus, tellement moelleuses,
qu'elles vous fondent sur la langue et vous laissent les levres toutes grasses. Et
puis il y a aussi des haricots verts, tout autant du jardin, noyés dans du beurre
fondu, mais... je préfére les patates |

Le fromage et la salade : Fromage de la ferme d'a c6té, comme le beurre, jaune
qu'a cause que les vaches elles ont mangé que de la bonne herbe. La salade
forcément du jardin, une Scarole au ceeur blanc, croquante a souhait légerement
amere, comme mon pere y l'aime.

Du coté des enfants ¢ca commence a s'agiter, parce que la salade... Zette I'a bien
senti, elle tourne en rond se disant que cette fois c'est peut-2tre la bonne. Sophie
pas dupe l'a aussi senti: « Si vous sortez de table, vous aurez pas de dessert »
dit-elle avec un petit sourire. Zette se rassied, et comme nous voulons du dessert...

Le dessert : Un gateau qui n'a pas d'autre nom que « Le Gateau ». C'est moelleux
c'est parfumé, c'est tendre, c'est savoureux, c'est Sophie...

Puis vient le clou du repas : la tarte aux prunes et la fameuse phrase de René : « La
tarte au prunes c'est meilleur avec les prunes sur la langue » et les enfants de se
contorsionner pour manger la tarte avec les prunes vers le bas. Et re-re-cris de
ma mere « Faites attention a vos habits du dimanche !ll », René est aux anges !

Le café est servi dans le verre dans lequel on met d'abord le sucre et la cuillere
sinon y péte. Sophie trottine vers le grand placard se dresse sur la pointe des
pieds pour attraper la bouteille magique. La bouteille de goutte. Bouteille qui serait
banale si elle ne contenait une grosse poire. Sophie nous explique pour la nieme
fois que c'est le grand-pére Gustin (Augustin) son mari qui a mis la poire dans la
bouteille il y a bien longtemps. La, I'imagination des enfants se met en route, moi,
je vois pas comment on peut rentrer une grosse poire comme ¢a dans un si petit



goulot 1?2 Peut-&tre qu'il était magicien le grand-pere ! C'est la féte, les enfants ont
droit a un « canard » et enfin le droit de sortir.

Clac ! René referme son couteau et le range dans sa poche.

Plein pot, gargons et filles, direction le jardin pour manger ce qu'il reste de
comestible accompagnés d'un re-re-re-cris de ma mere « Faites attention a vos
habits du dimanche lll » et de Zette qui nous tourne autour comme le ferait un
chien de berger avec un froupeau de moutons.

Quelques minutes plus tard arrivent, doucement, trés doucement, les hommes qui
se sont fait sortir par Sophie et les femmes qui veulent faire la vaisselle.

La vaisselle faite, ces dames nous rejoignent au jardin pour une petite balade
digestive. Sophie annonce aux hommes que si ils veulent faire une partie de carte
c'est le moment car apres il faudra remettre la table pour le repas du soir.

Il est cing heures et demie |

Les filles restent avec les femmes au jardin et les gargons suivent les hommes. Je
ne vous décris pas la partie de carte, c'est du Pagnol !

Sophie fait son entrée en annongant qu'elle doit mettre la table. Les hommes ne
mouftent pas et rangent les cartes. Sophie avec ses huit bras et quatre jambes
remet la nappe (un peu tachée, mais elle fera encore !), les couverts et va voir si
la soupe sur le coin de la cuisiniére Rosiére est a la bonne température.

Tout le monde reprend la méme place qu'a midi.
Il est sept heures. C'est parti lll

La soupe : Bouillon de pot-au-feu comme a midi mais, les légumes ont été
remplacées par des petites pdtes en forme de lettres. Le jeu pour nous, les
enfants, c'est d'écrire notre nom. J'ai perdu, il me manque un M, et comme
personne ne veut m'en donné un, je me retrouve donc avec JEAN- ARIE au fond
de mon assiette. C'est con et ¢a me fait pas rire.

Le pot au feu : Celui qui a servi pour faire la soupe avec des gros cornichons, du
jardin, coupés en deux dans le sens de la longueur et confit au vinaigre rouge fait
avec les restes de vin de I'année derniere.

Sophie annonce maintenant qu'elle va mettre les restes sur la table et que chacun
se débrouille. Il n'y a plus de poisson, alors, la téte de veau devient une entrée
froide, le poulet, aussi froid, permet de finir la mayonnaise trés ferme et tres
jaune, rapport aux ceufs que les poules elles ont mangé que du bon grain. Il n'y a
plus de patates alors, va... pour les haricots verts. Ca devient un gros chassé-croisé
de plats, de pain, de vin, de salade, de fromage, ¢a circule dans tous les sens.
Sophie insiste pour que chacun mange un petit bout du lapin en sauce.



Tout comme les plats, les conversations se croisent, se télescopent, s'entremélent,
on va bientdt se séparer, il faut se dire ce qu'on n'a pas eu le temps de se dire.
Pour nous, les enfants, les parents font les dernieres recommandations que nous
aurons oubliées demain.

Les plats sont vides !l

Sophie trottine alors vers « Le Frigidaire » et nous apporte une ile flottante,
« qu'elle savait pas si il resterait du gdteau ou de la tarte ». Tout le monde
applaudit. En fait, l'ile flottante, c'est sa spécialité et pour rien au monde elle ne
louperait I'occasion de se faire, et de nous faire plaisir. En deux coups de cuillére
elle fait une part pour chacun et restant debout, nous regarde avaler, nous
délecter de ce merveilleux dessert dans un silence total de toute la tablée.

Sophie est aux anges !

Petit café, pas de goutte le soir parce que vous avez de la route et un « laissez-
laissez je débarrasserai » que personne n'écoute (c'est la seule fois ou je vois
quelqu'un désobéir a Sophie). La maison est propre et rangée en un clin d'ceil.

Des embrassades, peut-tre une larme ou deux, les parents s'en vont, Sophie
ferme la barriére : nous voila en vacances... chez Sophie !

Je ne sais pas si tout c'est vraiment passé comme ¢a, mais soixante ans plus tard,
Allez savoir lll



